cores escuras sangram-lavar aparte

si te contara sobre la cantidad de cosas
que salieron mal esta semana
un globo de piel y carne
que se llena
de arroz integral
y se tira en el sillón con las piernas
hacia arriba rogando
que la parta un rayo
o que alguna vez algo comience y termine

te puedo contar sobre todo lo que me pasó
en estos 21 añitos de vida
agarrás mi hombro y me decís
“sos muy chica”
“¿qué backstreet boy te gustaba más? ni llegaste a verlos”
bueno hay algo maravilloso que se llama internet
que hizo que yo pueda escuchar las canciones
y te diga
que mientras me quieran
as long as you love me
mi favorito es cualquiera

hay casualidades curiosas
la toalla estampada con la botella de la Quilmes
que nos regalaron para unas vacaciones
cuando ya vivíamos en tres arroyos y yo nacía
dice en portugués “cores escuras sangram”
lavar aparte
a mi papá lo echaron el 7 de enero del 2001
a mi papá le discutieron que lo habían echado quince días después
diez años tarde
a la Quilmes la compró un empresa brasilera
y el caso quedó cerrado

los colores no destiñen así
sangran
yo no te tiño yo sangro
lo que veo a mi alrededor es gente deprimida porque
algo les viene saliendo mal y se hunden
y adiviná qué
creo que si te contara las cosas que me vienen
saliendo mal
desde que tengo memoria
si te contara
globo de piel y carne flotando por el suelo con ojitos tristes
as cores escuras sangrarían más

si le preguntas a mis padres ellos
vivieron la fiesta menemista
yo viví la caída de las torres gemelas
con un principio de meningitis
y una columna chueca
y un cuadro de deshidratación

rompí un vidrio una vez
y un hombre de negro en la esquina
no me habló por casi seis meses
yo tenía 4 años
y mamá le rogaba arrastrada por el suelo
ya estoy acostumbrada al silencio
lo esperé mucho tiempo adentro de una caja de zapatos
pero no llegó

la coca cola polar company y los viajes a las 3 de la mañana
y encontrarte con una casa vacía
a la que llegas para que nadie te abrace
el desgaste de los años
y el TOC te hiceron
me acuerdo que una vez lloraste encima de una pechuga de pollo cruda
porque pensar en salmonella te dio un ataque de pánico
sacaste las sábanas bestialmente de mi cama
porque te dije que había encontrado una araña
me miraste a los ojos y me dijiste que me iba a morir
yo tenía 8 años
le tengo terror a las arañas

me perseguiste por la casa con un libro de historia
formateaste la compu
me fuiste a buscar a inglés particular
y arrancaste todos los carteles de las obras de construcción
tus amigos te esperaron en la puerta de tu casa
para celebrar tu cumpleaños
y de la ansiedad que eso te dio
te partiste en dos

te fuiste en el auto una vez un día
y mamá me dijo que si no servía de nada
me vaya a chupar pijas a la plaza
que eso quería papá
que yo no contaba
ni sumaba bien
que leía y leía pero no entendía nada de matemática
era tonta
que sirva para algo
tenía quince años
rompí un vaso de vidrio con la mano
le grité que me había ennegrecido el alma
era la reina del drama

una vez papá la tomó
a la otra
y la estampó
contra la pared
los brazos en cruz como redentor
un hombre de negro en la esquina casi
desnuca a mi hermana
no me acuerdo cuantos años tenía
pero conservo el miedo

no me gustan mucho los backstreet boys
tampoco demasiado la gente
que no se anima a dar
ni a recibir
cariño
no hay romance
sin finanzas
pero yo nunca supe contar yo nunca
supe dejar apenas una pincelada
de mi color en los demás
yo sangro y sangro
y sangro
pero después me quito
después me lavo

coincido un poco con vos
me siento medio chica
para muchas cosas
pero la suerte ya está echada
as valerias sangram por amor
mas eles são fáceis de lavar
me quito fácil
como una curita
pero un ratito
podes llevarme igual