Cucumber

siento que la cara se me va a caer a pedazos
si sigo tanto tiempo mirándome tristona
 compré una máscara facial
   coreana
con todas las instrucciones
   en coreano
pero decía en el centro del paquete
         C U C U M B E R
  y como eso lo entendí, la llevé

nunca entiendo nada del todo
  ahora tengo la cara muy suave
 creo que tengo una tela rococó en la cara
   un bebé en la cara, una caricia en mi cara
un trabajo estable en mi cara
   ojos amigos en mi cara
       la respuesta a todo
           en mi cara
me acaricio las mejillas con el dorso de la mano
    pero todavía tengo
                 adentro
                         lo inevitable del derrumbe

creo que deposito todas mis esperanzas
  en desconocidos que
    supongo
me esperan en la esquina
   en un banco
 en el aula
   en el chat
   no llego a entender cómo funcionarían estas cosas para mí
                  ese es mi derrumbe
a veces veo una pared y simplemente corro
   para romperme la cabeza
       y decir
     “¡sentí algo! ¡siii!”

me van quedando pocas ideas
para salvar esta situación
  tengo arranques de energía guiados por Saturno
 y siento que puedo triunfar en todo y tenerlo todo
 pero me golpea
    de pronto
         un mundo de instrucciones en coreano
                 y un solo mensaje inteligible

¿Te acordás que no se supone que nadie
                         te quiera
                          nunca?

y sí
creo que escribí mil veces sobre el día
   en que mamá metió mi cara en el inodoro
  para decirme que como lo que había ahí adentro
                así tenía el alma
   pero nunca dije explícitamente
     que mamá metió mi cara en el inodoro para compararme con la mierda pegada en las paredes del inodoro
          cómo no ser quién soy ahora

un día encontré una araña en mi mochila y papá tuvo un ataque de pánico
   empezó a gritar que todos nos íbamos a morir y yo grité por reflejo

    una vez rompí un vaso de vidrio con la mano, inundada de bronca
y ahora duermo tranquila, pero cuando me despierto
     me doy cuenta que en sueños me lastimo

hoy encontré un rajuñón particular
   en el medio del pecho
   como si hubiera querido abrir algo dormida
   

no estoy mejorando, perdón. no estoy mejor
  me parece que es culpa tuya
   porque yo no puedo llegar a entender
por qué el cuerpo se me cae a pedazos
   cómo evitar que el cuerpo se me caiga a pedazos
 pegar mis partes con plasticola y seguir

  creí que a lo mejor podía seguir
pero me parece que no
   tal vez me quede tocando mi cara a la madrugada
    sintiendo lo suavecito de la máscara de pepino
  engañándome con el lujo de la cosmética natural
       gastando la plata en boludeces
    volviéndome un clisé de la Para ti
  pretendiendo que hay muchas cosas en la vida que son opciones viables para mí
      cuando no lo son
leyendo mi horóscopo y haciendo un test sobre qué perrito soy según mi personalidad
   diciendo que tengo casi todo resuelto
         cuando no lo está
creyéndole a Mia Astral cuando me dice que hay un cambio de energías
     y que va a aparecer la persona ideal
y que la no ideal va a implosionar y desaparecer de nuestras vidas
    afirmando que estoy segura de que las cosas van a salir como espero
     cuando mi mayor miedo es que no
o que por fin estoy llegando a ser feliz, a ser quien era, a descubrirme
      cuando en realidad, ya sé que no