un verano entero lo pasé comiendo ciruelas

me repito como un mantra lo que me dijo cuqui en mar del plata
"no dejes que tus pérdidas te maten"

pero arrancaron la bañera
y con ella los patitos azules
para que no me resbale

la nona tere no se acuerda las reglas de la escoba
y yo me olvidé las de la bríscola y ese juego se desvaneció
en el aire de la siesta

no hay más buscando a nemo
de porcelana que dice
hernán recuerdo de mis seis añitos

no hay más fotos de celeste y aldana
ni como quería ser hermana de ellas porque
no eran flaquitas como mis propias hermanas

no hay más prima carla con fiebre
tirada en la cama de la nona con papas crudas
envueltas en un paño en la frente

no tenemos ni idea de por qué nos odia
nos borró del facebook, carla
quería un arito con un dado en la lengua para ser como vos
¿sabías?

nos subimos al auto y se me pega sola
L.A Woman de Los Doors
pero solo sé cantar la línea que dice
LA woman you're my woman
no more viajes con perfecto espacio para tres en los que yo
quería viajar encima de mi hermana

no hay más cucarachas en la 14
no más coca cola de vidrio en el kiosco del tío juan
 nadie me despeina las cejas ni me pregunta qué sueño
para jugarme un número a la quiniela

el seis, es el perro
mi número favorito y yo
soñé con el rocky

donde hubo rocky hay marcas de uñas en el piso
de cuando intentó cavar un pozo en el cemento
y la yoko ahora juega a comerse la almohada que usó para morirse

no me gané ni 20 pesos

la silla del nono está vacía
la silla del nono ya no bloquea el camino que va a la parte de atrás
ya no te palmea la espalda pasando no más piñas
 en su panza gigante, no más

¿querés una frutilla?
nono es un ají putaparió eso
y se ríe
y encima se lo come

antes era el gordo se comió todas la chauchas podes creer
se toma la salsa del plato como una sopa
ahora es cuando estaba el nono me secaba los cachivaches
no hay fugacita con queso hay galletitas sin sal
la nona ya no puede comer nada, fideo blanco sin tuco
me tuve que tragar el otro día
y se pone tristona
y mastica una galletita

no hay agua en la pileta no quedan nenes
más que franquito que prefiere la pelopincho de la otra abuela
y vieras tiene 7 años y no sabe leer pero sabe
tirarle en la cara el matecocido a la maestra

no hay más niñas buenas
almidonadas
que dormimos la siesta en las camas gemelas

hay como diez fotos mías flotando en la pileta
en las que solo se me ve la panza, asomando
como una islita

tengo dos fotos bailando con mi mamá ella tenía
un vestido amarillo
que hacía juego con el limonero
pero al limonero lo arrancaron y me creyeras
en ese patio hubo gallinas

en ese patio nos perforamos las rodillas

me repito como un mantra lo que me dijo cuqui en mar del plata
"que no te maten más tus pérdidas"
y si bien en mi 22 años no son nada a ellos
mi vida
los desvastó por completo

cuando me miran y me dicen que me quieren
que me esperan que me extrañan
que vuelva siempre que hay una camita para mí
no hay manera
 de que no cargue con eso