me voy a hacer mi primer tatuaje

me voy a hacer mi primer tatuaje
porque me gusta la idea
de que una parte de lo que fui
en un momento dado
permanezca para siempre en mi piel

mamá dijo “cuando tengas 21 haces lo que quieras con tu plata”
yo siempre fui muy sumisa por tanto
desde que tengo 16 años guardo dibujos
en cuadernos
en libros que dicen “diseño”
que dicen “tatuaje algún día”
que hablan de lo que ya no es más

me voy a tatuar
“la fuerza”
una mujer que cierra la boca de un león
con su cara completamente calma
como quien sabe cuándo cerrarle la puerta
tranquila
a todo aquello que la devora por dentro

yo también tuve que domar un monstruo:
un perro negro y enorme que dormía
a los pies de mi cama
que me aplastaba
con el peso de su cuerpo
que me susurraba al oído
que tenía que destruirlo todo

dudo un poco
le tengo un miedo terrible
a los compromisos largos
también le tengo miedo a lo que duele
y debo me dijo que siempre duele
zeta me dijo que duele pero que le gusta
inés me dijo que no duele nada
hace dos años pensé que podía ser cierto
eso de morirse de tristeza porque el pecho
se me cerraba cuando dormía
me despertaba
sin poder respirar y la garganta
me ardía y los ojos
me estallaban la cabeza

ningún dolor
debe ser tan insoportable
como esa certeza de estar cayendo
sin control sobre las cosas

algunas personas
somos adictas a romper
personas que
quisimos que habitaran dentro
de nosotras
si te fui encontrando de a pedazos fue
para repartirte en mi cuarto
y encontrarte de pronto en otros
que eran como vos
pero no tan buenos como vos

me voy a hacer mi primer tatuaje
sobre algo significativo, representativo
de mi lucha interna
o tal vez simplemente me gustó mucho esa imagen
de la chica cerrándole al boca al león
o tal vez creo tanto en la magia
que de tanto abrir un libro en la misma página
me creí que eso era un mensaje para mí
como cuando pestañabas más de dos veces
si te decía algo o como si
todas las noticias fueran sobre
lo mal que yo la estaba pasando

en un punto descubrimos juntas
un mundo entero de espiritualidad
y empecé a hablar con los muertos y me contaron
que cada grano de arena tiene historia de piedra
y viceversa
pero a pesar de eso no dejamos
de tenerle miedo a la muerte
le tenemos más miedo que nunca
porque no me gustaría no tener piel
ni habitar la niebla y de verdad
quiero mucho a mi cabeza

no hay dolor más insoportable que
el de estar cayendo sin control
sobre las cosas
el libro del tarot dice que
si tanto miedo nos da morirnos
es porque realmente no debe haber nada agradable
allá, de ese lado
incluso aunque la abuela en esa aparición
a las 3am en forma de canilla
que se abre sola o luz que se prende
te diga que está
todo más que piola

casi todos, en algún momento
cruzamos la calle pensando
ojalá me pise ese renault 12 qué tal si dobla
ese peugeot y no lo vi y bueno fuiste valeria
tuviste una vida buena o no pero al fin ya está
o nos cosquilleó todo el estómago de solo mirar
desde la terraza
pero acá, en este ahora
y en este espacio
estamos todos vivos
creo que ese es nuestro logro más lindo
y tendríamos que felicitarnos por eso
haciendo chin chin con la latita de birra
sonriendo y pensando
“que bueno encontrarte de este lado”

no quiero que nadie se olvide de nada de esto
no quiero dejar pasar todo
lo que fuimos siendo
así como mientras estoy viva
quiero que mi identidad sea indiscutible
cuando me muera
por eso, para no perderla
 me voy a tatuar
por primera vez
la fuerza.