artemisa y manzanilla

preparo cocimientos
de artemisa y manzanilla
cuando paso mucho tiempo sin menstruar

la última vez fueron cuatro meses
espere paciente que llegara
tejiendo y destejiendo un velo

la artemisa fue un golpe
amargo en el centro de mi cuerpo
que me hizo sangrar durante quince días

cuando googleás artemisa planta
dice, que se usa comúnmente
para limpiar casas

o más bien un caserón viejo
que se alquila en el barrio
donde pasaste toda tu infancia

un caserón que se alquila en el barrio
de tu infancia, donde vivía alguien
que querías y que se fue mientras lo seguías queriendo.

dicen que coger es la mejor manera
de hacer que vuelva. yo creo
que no quiero volver a compartir todavía

a un par de chicos les contesto historias de instagram
creo que los cuerpos de todos esos chicos son hermosos
pero ellos no me gustan tanto, me podrían gustar más

la artemisa es un golpe amargo en el centro del pecho
le pongo mucha miel, muchísima
porque me cuesta tragar algunas cosas:

los granos de pimienta,
las pastillas demasiado grandes,
el vino demasiado caliente,
la soda con demasiado gas,

la verdad sobre
que me fui dejando estar
mi habito constante
de arrancar las cascaritas de repente
para que las heridas se abran de nuevo