no soy mía

acá estoy yo tratando de sostener algo entre las manos
pensando en si los últimos cinco años fueron
un desperdicio total y meditando
si tatuarme o no un verso de tilsa otta en una
pierna alrededor de un lobo que mastica
un corazón que es el mío.
vos en cambio sos una chica con suerte:
no tenés nada de lo que arrepentirte
te enseñaron a querer bien dándote
todo el amor que te merecías, no todos
tenemos esa fortuna sabías, a-algunos
nos obligan a aprender mientras caemos
cuesta abajo sin freno como
avalancha de nieve piedras y gritos
por una montaña de roca podrida
y mensajes que preferiríamos no haber
comunicado. solo encuentro paz
en un departamento vacío
al que me voy sola a bailar escuchando
el último disco de dua lipa
que prefiero decir que no me gusta
tanto pero que en realidad si
me gusta tanto, estoy deseando llegar
al único lugar que puedo nombrar
en esta tierra como mío. soy bastante
privilegiada en algunas cosas pero
no en todas y ya deberías saberlo.
soy grande ya y nunca sentí nada como mío.
mi cuarto? mamá entra sin tocar la puerta
patea mis cosas y se instala en el sillón.
no es mío. mis muebles? diseñados especialmente
para D, no son míos. mi voz? suena igual
a la de mi hermana por teléfono, no es mía.
mi conciencia? un mash up de películas de gretta gerwig,
no es mía. mi cuerpo? la cancha de fútbol
de un equipo que no puede salir de la B, no es mío.
mi corazón? te dije lo robó
un lobo de estética medieval que corre
por un paraje de nieve densa tratando
de protegerlo de mi propio pecho
que quema con la tóxica lentitud de la brea
fundida. él muerde y chorrea la herida.
no puedo más que inmortalizar con tinta y esperar
no haber perdido el eje por completo. no soy mía.