no estuvimos sintiéndonos demasiado bien últimamente

1
mi perro le ladra a mis medias
exigiéndoles que por motus propio abandonen mi pie
porque tiene muchas ganas de jugar con ellas y despedazarlas cuando termine
colocándolas con prolijidad sobre los muebles más insólitos.
todas las cosas que hace me dan risa hasta que me doy cuenta hasta qué punto
kahlo y yo tenemos la misma personalidad:
también le ladro a las personas porque quiero que me quieran como a mí me gusta,
y ellas se mantienen inertes, pálidas,
como medias aterrizadas sobre un equipo de música del año ’92.

suelo decirle a roberto que mi único objetivo en la vida es estar tranquila,
pero creo que solo ahora estoy convencida de eso realmente,
como la semana que pasamos con inés en marisol jugando a las cartas,
quiero que mi cuerpo se sienta como se siente cada vez que ingresa y egresa del mar
la sal cristalizándose en mi piel dejándome semi rígida y deliciosa
la resurrección de la energía eléctrica que sentí durante toda mi infancia
y que probablemente murió en el pasillo del 8vo piso de la universidad,
quiero sentirme igual que cuando entro de cabeza en una ola y me dejo arrastrar,
es decir con la certeza de que hay algo más grande contra lo que no tiene sentido luchar pero a la vez está bien no hacerlo y que por fin
nadie me odia. si me preguntaras qué quiero ser cuando sea grande
te diría que ya soy demasiado grande para mi gusto y que me hubiera gustado
tener la voz bajita y dulce. todas esas cosas que no te gustan de mí también
me juzgan cuando estoy yéndome a la cama. cuando sueño cosas, siempre
tengo la capacidad de cantar como un cabecita negra que sale por fin de la jaula.

2
te reto a que escribas un poema que no tenga la palabra corazón ni ausencia ni poema, en el que no hables de tu novio ni de ningún chico que te gusta,
que te muestres como nunca te mostraste antes. es decir, limpiando
la mugre que queda debajo de los almohadones del sillón. es decir, gritando
en la ducha. es decir, teniendo un ataque de pánico porque encontraste una araña
entre tus cosas. es decir, descompuesta por los parásitos intestinales que te contagiaste en jujuy. es decir, enojada de repente, sola y en tu casa, con todas las personas que lastimaron a tus amigas. es decir, un poema en el que nos cuentes que intentaste aceptarte pero la verdad sos apenas tolerable y quisieras cambiar, pero no podés.  que quisieras poder pasar al menos tres meses sin sentirte herida y dejar de hablarle a tus amigos por semanas. que quisieras enviarle a R los poemas que escribiste porque extrañabas a Z pero que cada vez que intentas reconciliarte con alguien sale mal.  excepto con sol, con poli, con oxi o con inés. quisiera que nos cuentes sobre el miedo que te da que los que siempre te perdonan un día dejen de perdonarte. sobre como sabés que alguien quizá se ofenda con esto pero ya no tenés energía para que te preocupe demasiado. sobre hasta qué punto te dolió que dijeran que te peleabas con tus amigos para tener temas sobre los que escribir. sobre cómo ese pensamiento nunca dejó tu cabeza y ahora tenés miedo de vos misma. hablanos con sinceridad sobre querer ser siempre parte del mar y dejar de ladrarle a las medias. sobre la vez que pensaste que realmente podrías ser nadadora olímpica si te lo propusieras.